“其实这些回收不了多少钱的。”洛珩轻笑，“但阿婆的日子总得过下去，是不是？”

        回家的一路上，侧年长女人都罕见地陷入了不知如何开口的缄默中。其实这种沉默在她们往前的关系里再常见不过，但此时忽然卡在了二人的圈养关系当中，就显得格外突兀。

        “正常的，高中难度高，遇见的困难也比较多。”唐言章微微勾起，但很快，她就有些笑不出来了。

        这就是这么多年来，阿婆回收的价格一直没变的原因。

        “唐老师，我们都好久没见了。学姐要画画，你跟我聊会儿天嘛。”

        唐言章微微蹙眉。

        阮澄熟练地翻找出茶壶和茶叶，将刚烧开的开水浇进去，替唐言章泡好了一杯茶。

        “谢谢。”唐言章颔首，除去师生份，现在的她面对阮澄，更多的只是一种淡淡的熟稔。猝不及防思及三人份，一时间，她又有些不是滋味。

        “难，很累，和初中完全不一样。”阮澄俏地皱了皱眉，“我一进去直接不及格诶！”

        阿婆笑得淡淡，正有条不紊地收拾着脚边的玻璃瓶。投进漫长而重复的岁月长河中，每个肩而过的人都难以感同受她真正的过去，也只能凭借口口相传的故事去窥见一些独属于阿婆的疼痛过往。

        “唐老师，学姐，你们回来啦？”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        阮澄的书包规规整整放在沙发上，里面装了些她曾见过的日常用品和一些衣服。

看洛珩这几年的生活到底是怎么样的。

        “我的唐老师怎么可以辞职呀！”

        “…也只有这种时候，我会觉得我活着还有些用。”

        洛珩并没有理会二人的耳语，只旁若无人地走进了卧室中。

        女人的声音忽然放得很低，四面八方涌来的光将她的轮廓勾得朦胧。

        洛珩角微扬，摇了摇。

        阮澄听见钥匙声，从阳台冒出个脑袋，眼睛眨眨。

        虽然她很少回收废品，但大掂量了下洛珩手里的玻璃与她拿到手的价格，怎么合算都觉得有些不符合当下的物价水准。唐言章低下，在搜索页面比对了下大概的回收价，低低了口气。

        洛珩将钥匙挂回门口钉子上。

        “回来了。我和唐……我和她说过了，晚点我们去城隍庙。”

        “…这位阿姨的价格是不是有点低了。”她不再迂回，往回看了看距离回收点的大概距离，确认阿婆不会听见自己的声音后再抬眼，“老师怕你被骗。”

        唐言章的视线稍稍尾随了半秒洛珩的背影，最后顺着阮澄的力，坐进了沙发当中。少女显然比起三年前出落得漂亮了不少，曾经那双狡黠的眸子收敛了许多，但爱笑的模样还是没有改变太多。

        唐言章原本端着茶杯的指尖忽然变得颤抖。

        “那为什么……”

        “阿婆的老伴走得早，后面孩子也出了事故…之后她的认知就一直不太好。”洛珩垂眸，伸手指了指自己的脑袋，“她的记忆还停在了孩子出事之前。”

        她是有听说过一分人在遭受变故后，会这样封存记忆以一种自我保护。在外人看来或许是一种固执的不接受，但个中痛苦，唯有亲自经历过的人才会懂。

        “有看过。”

        阮澄显然也注意到了唐言章的沉默。

        “可不是，而且知成绩当天我午觉刚起，我妈就突然给我发了个消息说老师你要辞职！我的天，给我吓得呀，立刻上一秒都没有耽搁就去找洛学姐问怎么回事了。”

        阮澄挠挠：“虽然想和老师随便聊聊天，但好像一下子也不知开什么话题。”

        “没关系。高中难吗？”唐言章轻呷一口茶汤，先行打开话题。

        “没有，我刚搬进来就在她这里回收了，阿婆一直都是这个价格。”她双手将那些纸钞捻开，又一张张叠好放回了兜里，“有价目表，她几十年都是这个价格。”

        女人似乎对这一套程极为熟练。仅仅只是朝阿婆打了个招呼，就自己将手中的袋子往地上的大称上一放，也不在意显示屏上的读数是多少，只等着对方走上来，接过她从手提袋里摸出一些躁躁的纸钞。

        唐言章有些不是滋味地叹了口气。她回，借着有些朦胧的雾气再次看向那位弯折着子的老人。

        唐言章脚步一顿，心口霎时被凿出了个大。

        唐言章有些惊讶。

        少女眼睛拼命地眨，还出一副收到惊吓的模样，纤长的手在自己口抚摸。

        一个念隐隐从她心里升起。

        “小珩。”她有些踌躇，与她并肩走出几步远，压低声音，“你有换过别家回收吗？”

        小姑娘绕过沙发，有些不着规矩地双手牵起唐言章垂下的腕，三两下晃，踮脚凑到唐言章耳旁个了悄悄话的手势。