她脫下耳環、髮夾、拉開墨綠削肩洋裝的拉鍊，一件件解構自己的鎧甲。洋裝落地板那刻發出極輕聲響，她沒回頭，只是直直走進浴室。的她背脊仍，像習慣了在任何場景中維持自持即使沒人看、也沒有鏡子。但肩膀卻微微下垂，那不是累，是一種存在太久的空虛，一種「努力有序地活著」後的靜默崩塌。

        她伸手轉開蓮蓬頭，熱水傾洩而下，如幕簾緩緩落下。水珠從額頭過眉骨、頸項、鎖骨，到口、腹間，最後落在地磚上，發出單一而節奏分明的聲響像是有人在記錄她思緒的振幅。

界就靜了。不是逃離，而是抽離。玄關的高跟鞋踢落，一左一右，像她的體終於可以不再維持平衡準、優雅、從容，全都卸下。那是她白天的姿態：六公分的高度、策略的節奏、語言的鋒利，如今一落地，空氣中只剩腳底的鬆軟與安靜。

        此刻，她只是一個女人。沒有職位、沒有遊戲、沒有誰的期待。只是熱水緩慢地喚醒那份她極力壓抑的本能不是因為孤獨，而是因為太久沒讓自己誠實。

        她倚著冰冷的磁磚牆，肩膀微微下沉，臉龐濕潤，呼逐漸拉長。今晚的她在婚禮上笑得恰到好處，說話得體，不留破綻。連新娘都來向她感謝出席，那種讚美落在她耳邊，如同錘子敲在空鐘上，震動卻不發聲。

        她低聲說：「體誠實……但今晚，好像太誠實了些。」

        她的掌心貼在自己的腰際，指尖輕觸肌膚，像是在尋找那晚遺失的碎片。那是她拒絕的火，卻也曾在她體內燃過。她不想重現那晚的細節，但體比記憶更頑固每一水痕都像他曾留下的痕        跡，讓她心加速，讓她無法否認：她渴望過，也仍渴望。

        江雨宣倚著門，長長吐出一口氣，眼神直直望著前方，像在辨認深夜空間的邊界。無框眼鏡早在車上摘下，低馬尾的髮束也鬆了。她走進客廳，不開燈，只讓窗外都市的燈火透過百葉窗灑進來碎光斑駁，映在她上，像溫柔的監視，也像無聲的質詢。

        她閉上眼，喃喃低語：「體誠實……情感卻比想像還頑強。」

        浴室裡只有水滴聲與她的呼，她望向鏡中的自己不再是廣告公司的資深經理，也不是交友App裡剪裁完美的頸下照，只是江雨宣，一個在晚宴後的靈魂，不願承認那句誓言意外劃過心底。

        浴室裡燈光柔白，映照在蒸氣之中，如夢似幻。江雨宣站在鏡子前，赤地凝視自己，不是檢視，也不是解讀，而是一種沉默的對峙。一歷經社交洗禮、簡報攻防、情慾交錯的體，如今只剩下膚與呼。