从虚掩的门里隐约传了出来。

        苏静文瞬间停下脚步。不仅仅是声音的内容，更是那语调――是沈墨舟无疑，但那语气却与她记忆中任何一次听他讲话都不同。

        “…节奏仍有些不稳。注意这个间隔，应是三倍于‘点’的时长。”      他的声音依旧是平和的，耐心的，但那份平和之下，却没了平日里那种仿佛隔着一层琉璃的、恒定的温与疏离。取而代之的是一种更贴近的、沉浸其中的专注，甚至带着一丝极难察觉的、引导对方时的投入感。这不是那个在讲台上完美掌控节奏、却始终与人保持距离的沈先生。

        紧接着，是一阵略显生涩、但努力模仿的敲击声。

        “不对。”他的声音再次响起，似乎更近了些，音调压低，带着一种近乎耳语般的耐心，那是苏静文从未听过的、近乎亲昵的指导姿态，“手腕再放松些，感受力度由内而外自然发出，而非刻意敲击。”

        苏静文的心微微沉了下去。她太了解沈墨舟了，了解他那种刻在骨子里的分寸感。他从不与人过度接近，无论是物理上还是语气上。而此刻门里传来的声音，却分明打破了他一贯的界限。灼灼她知这意味着什么吗？

        短暂的停顿后，生涩的敲击声再次响起，这次似乎畅了不少。

        “嗯。”他应了一声，只是一个简单的音节，却不再是那种客套的赞许，而是带着一种真实的、几乎可以想象出他微微颔首表示认可的简洁反馈。“这次尚可。”

        苏静文停在门外，脚步像是被钉在了原地。她透过门，隐约能看到天文台内摆放着的观测仪，而两个影正凑在一张临时搬来的方桌前。沈墨舟微微倾，手指正点在桌面上，而吴灼则专注地聆听着，侧脸在从高窗透下的光线中显得格外柔认真，那神情是苏静文熟悉的吴灼遇到感兴趣事物时的专注模样。

        他们没有任何逾越之举，只是纯粹的教学。然而那氛围，尤其是沈墨舟那不同寻常的、褪去了些许疏离感的语气，让苏静文从心底泛起一酸涩。她为吴灼能学到新知识而高兴，但眼前这过于“亲近”的教学场景，以及吴灼为此放弃社团活动的选择，却让她莫名地感到不安与…一丝难以言喻的难受。

        她忽然想起自己每每拿着心撰写的文稿或策划案，希望能得到他多一些的关注和认可。他也总是温和点评，不乏赞许，但那份温和，是程式化的，是隔着师长份的、绝不多溢出一分的礼貌鼓励。他从未用此刻门内那种带着温度与细微投入感的语气与她说过话。更不曾让她为了什么“特别的学问”，放弃过墨痕社的活动。

        她终于明白，那层距离感并非他对待所有人的常态。那界限之内，原来也是可以有人踏入的，只是那个人……不是她。

        她没有推门进去，也没有出声打扰。只是静静地站在门外，听着里面断续的“滴滴答答”声和那偶尔响起的、与她认知中截然不同的低沉指导语，任秋日的阳光将她的影拉得细长而孤单。手中的点心盒子愈发沉重。理告诉她应该为灼灼高兴，但心底那清晰而复杂的情绪却真实存在。

        过了许久，里面的教学声似乎告一段落。她听到沈墨舟说：“今日便到此吧。”语气恢复了些许平日的平稳，但那份短暂的、不同寻常的温度似乎还未完全散去。