“嗯。”

        宋佳瑜的指尖在膝上轻轻一顿。

迅速移开，每个人在热里都更怕摩。

        车在行驶路上绕开几积水。雨刷以最快的节奏在挡风玻璃上来回，外面的世界被切成片。乔然把温度调高一度，偏过脸问：“你关了共享？”

        这句话像一粒细盐，在一大碗汤里，有没有都不明显，却

        乔然还在。她坐在车里，手里着一瓶水。

        ――

        “安全不是被看见才成立。”

        “我去我妈那里。”

        “我以为你不需要被保护，你需要减压。”

        车厢里短促地安静。雨声把世界填满。红绿灯前，乔然把手从方向盘上移开，掌心贴在膝盖上。“我会学。”她说。

        “我会学。”乔然第三次说，声音更低，“给我时间。”

        “我还有一组汇总。”她退半步，“你先回。”

        “我没有在看你，”乔然把“看”字咬得很轻，“我只是想知你在不在安全里。”

        她的“我会学”像一枚的纽扣，系在衣襟上，收住刚刚要被风掀起的一角。

        “没有。”

        “我没有关闭。”她说，“我只是偶尔不想被看见。”

        “还好。”

        “我以为      chair会提前告诉你。”

        她转。乔然站在门口，衣服上有被风雨打过又风干的痕迹。她不知何时上了楼。

        “那今天晚上……”

        “是。”乔然没躲，“我错在没先告诉你。”

        她没有解释引荐市场。她只是说：“我在楼下。”

        “你以为。”宋佳瑜重复。

        她看了一眼表。“让她等两分钟。”

        “回家吧。”她说。

        窗外风雨交加，屋内的灯却温得像一块干的布。李岚把一盘西红柿撒上糖，另一盘凉拌黄瓜敲得整齐。电视里播放着旧电影，台词被雨声吞掉一半。

        “时间会教你，也会教我。”

        “你累了。”乔然往前一步，手停在她手背上方，没有落下，“我送你回家。”

        “不用。”

        “不知。”

        “上周了评估。”

        乔然明显愣了一下。她的结向下了一，像吞下一句没来得及成形的话。“我送你？”她问。

        傍晚，李岚家。

        二人的眼神在半空中撞上，又各自退半步。房间里的白光刺眼。外面的雨在玻璃上走出一条条透明的路。

        “不是生气。”宋佳瑜      把杯子放下，“是更在意‘准’。”

        “睡得怎样？”

        ――

        夜里十一点半，台风真正近了。雨点横着打在窗上，像无数细针。宋佳瑜把最后一页汇总发出去，背的肌肉在长时间保持一姿势后发出迟钝的疼。她了肩，关掉电脑。电梯到了一层，门一开，一温热的风扑在脸上。

        这一次，乔然没说“好”。她把手收回去，站在门口看她喝水。风从走廊尽推过来，动她衬衫下摆的一角。她想到什么，忽然问：“下午的电话，你知我会上。”

        宋佳瑜      “嗯”了一声。手机在她兜里轻轻震动，是一条未读消息，她没有掏出来。李岚看她的脸，什么都没问，只在收拾碗筷时低声说：“别让爱把人变成工。”

        “你不只是没告诉。”宋佳瑜的声音像被风过，发冷，“你改变了一个会的重心，还把我放在一个需要被保护的位子上。”

        “工作忙？”她问。

        门开，乔然走进来。她的衬衫被雨水压出一片深色。她不看四周，只看她。

        “我想当面说一句。”她开门见山，“下午的电话，是我先跟      Chair      提了‘可以提供市场视角’。我以为这会帮你。”

        “你在生气。”有声音在后说，平稳又带着熟悉的边线。

        ――

        “你以为。”

        她们都停住了。

        李岚点，把一只小玻璃罐推过来：“薰衣草，睡前开一会儿。别开太久，会腻。”

        下午两点，Strategy      内复。最后一页落下，门刚要开，秘书说：“宋总，Clara      Qiao      在外面。”

        会后，她走到茶水间，倒了杯温水。杯沿碰在水龙上，发出一声比之前更清晰的响。

        第二天，风更大。IR      在群里连发了三条“已理”，又丢进来一份“问询      Q&A      v0.3”。她把“稳”的词表往下压，咬合得更紧。新顾问在电话另一端把“窗口与缓冲并存”的句子复读，音节过于平。她在笔记本边缘按了一下手，像要把某个情绪按回去。

        那一秒的空白像一枚小小的爆燃，光没有出来，热却在墙里扩散。乔然点：“我明白了。”