“我今天妈给我打电话，”她在洗手间门口说，“问你睡得好不好。我说比前两周好一点。”语气太平，像昼夜更替的必然，“你明天      Investor      Day      彩排，要不要我在后排？”

        “不要。”宋佳瑜摸出牙刷，泡起的泡沫很快把她的口腔占满，“我怕你看见我紧张。”

        “你紧张？”乔然笑，但笑里有刀锋被布包住的声音，“好。我不去。我等你消息。”

        “我会说。”她吐掉泡沫，“先告诉你。”

        夜里，窗外有人放了两朵小烟花，色彩被空气吃掉一半，像两簇被掐灭的词。宋佳瑜把手机调到请勿打扰，却没关屏幕的呼灯。心在枕下面胡乱了三次，才终于把自己的节拍对齐。她梦见自己在超市的过里走，货架高得像墙。有人在尽招手，她看不清是谁，只听见一个非常轻的“在”。醒来的时候，还记得那一声。

        第三天的清晨，Investor      Day      的彩排把所有人拧在一起。话筒试音，屏幕定焦，口径重排，每个人的“嗯”都被收进一串串波形里，仿佛抽象的心电图。她把“稳”的讲法一条条复读，眼睛偶尔从屏幕的白边飘出来，在麻点墙上停一秒，又回去。IR      递给她一瓶水，她没有喝。她知此刻饮水会让她在台上多说一个“嗯”。

        午后，楼下的树被风一层层抚平，发一种近秋的光。她返回办公室，抽屉里的“Temp/Shadow”静着，像一个小小的隐藏房间，里有她不打算现在整理的东西。乔然的消息像每天的问安：“你几点结束？”她回“六点半”，又打“我会先告诉你”，删掉，换成“回去再说”。

        晚间，在李岚那边吃了碗面。汤热得恰好，筷子轻轻一夹，面就断。李岚问      Investor      Day，她只说“按就班”，不说那些在心里比算法还细的边。窗外天色卸下去很快，像关灯。她告辞的时候，李岚把一小袋枇杷干到她手里，说嗓子要紧。她点。她知自己嗓子不是出了问题，是心的边缘太锋利，摩出一点看不见的火。

        回家时，乔然在门口的地垫上轻轻鞋。她开门，门锁拧过那一下，锁的“咔嗒”像一粒钉子稳稳走进木。乔然抬眼：“我不问今天。我只问，你在不在。”