状态，如同鬼魅般在敌群中穿梭，所过之，敌人如同被收割的麦子般倒下，手段狠辣果决，生生杀出了一条血路。

        而杨炎，在看到【坦克】重伤的瞬间，那一直以来的桀骜和漫不经心彻底消失，取而代之的是冰冷的杀意和一种沉静到极致的专注。他不再是一个人冲杀，而是开始有意识地合【杀手】的突进，为她清除侧翼的威胁，同时用准的击掩护【妈】救治【坦克】。

        那一次，他们四个人背靠着背，在尸山血海中杀了出来。虽然每个人都伤痕累累，但眼神却变了。

        回忆空间外，众人屏息凝神。

        “是不打不相识……”百里胖胖喃喃。

        “也是在生死关，才看到了彼此真正可靠的一面。”安卿鱼补充。

        接下来的画面变得温馨而琐碎。

        任务间隙，四个人挤在一个安全屋里。

        【坦克】一边骂骂咧咧地数落杨炎战术冒险，一边把唯一干净的毯子扔给他。

        【妈】一边唠叨着【杀手】不注意个人卫生，一边耐心地帮她梳发，扎好看的小辫子。

        【杀手】虽然依旧眼神空，但会把自己觉得“好看”的（可能是某个目标的眼珠或者奇形怪状的石）东西，默默地放到杨炎的枕边。

        杨炎虽然嘴上依旧不饶人，嘲讽【坦克】酒量差，吐槽【妈】品味俗，警告【杀手】别把奇怪的东西放他床上，但他会默默地把分到的营养剂里肉多的那份换给受伤的【坦克】，会记住【妈】喜欢某种牌子的护肤品并在任务结束后“顺手”带回来，会耐心地教【杀手】如何更高效、更隐蔽地使用各种武，甚至会在她噩梦时，笨拙地拍拍她的背。

        一种奇妙的、扭曲却又牢固的羁绊，在这四个格格不入的人之间建立起来。他们成了彼此最锋利的矛，最坚固的盾，也成了……家人。

        【坦克】和【妈】自然而然地走到了一起，虽然依旧吵吵闹闹，但眼神里充满了对彼此的依赖。他们看着年纪最小的杨炎和【杀手】，眼神中不自觉地带上了属于长辈的慈爱（虽然【坦克】的表达方式通常是捶一下杨炎的肩膀，骂一句“臭小子”）。

        有一天，【妈】在整理物资时，看着一张路过城镇时拍的温馨家庭照，轻轻叹了口气，虽然很快掩饰过去，但眼底那一闪而过的落寞没有逃过杨炎的眼睛。

        晚上，杨炎找到了正在保养武的【妈】。

        杨炎:“妈（【妈】），你要不教我研究吧，我可是天才学个医疗生物方便的东西应该也很快，我可以帮你们搞研究，帮你和爸（【坦克】）搞个属于你们的孩子！”