「你也不说什么。」

        沈砚站在门口，手里拎着公文包。他应该是刚回来，风衣还没脱。

        沈砚去交费。

        「你听着呢。」姐姐说。

        他在床边坐下，很自然地伸手，把我抱过去，让我靠在他肩上。

        窗外开始亮了。我看见天花板上有一很细的裂痕，从灯座一直裂到墙角。

        「她六十岁了，过两个支架。你自己算算她受不受得住。」

        沈砚走进来，把包放在椅子上，然后走到我面前。

        「看到了，」医生说，「两个。」

        他没回答。

        「两位都是六周。」

        「那你就欠着吧。」我说。

        然后他低下，额抵在我额上。

        「别咬。」

        我笑了一下。

        「谁叫的。」

        「那你就叫。」他说，「让她听。」

        「我不是不敢。」我说，「我是不想。」

        「她明天也去。」

        她笑得眼睛都弯了。

        「嗯。」

        「要我签字，承认我跟你的事，然后我们三个人一起过。」

        我抬看他。

        「那我们就生。」

        沈砚进来，上有烟味。他很少抽烟。

        「我不签。」他说。

        「是啊。」她说，「一家人。」

        我抬起。

        他的手垂在侧，指节得发白。

        「外面听得见。」

        然后，撕了。

        「你签不签都一样。」姐姐的声音一点没变，「她生不生，是她的事。她生下来归谁，是法律的事。」

        姐姐转过看我。

        完事之后我躺着没动，他给我干净，把被子拉上来盖住。

        她站起来，理了理裙子，走进去了。

        我把手放在小腹上。

        「多久了。」他问。

        他看着我，看了很久。

        「里面那位女士说的。」护士笑了笑，「她说你们是一起的。」

        三点多的时候，门开了。

        撕成两半，四半，最后撕成一把碎片，扔进垃圾桶里。

        B超室里光线很暗。姐姐躺在床上，裙子掀到腰，肚子上抹了耦合剂。

        「嗯。」他把我的手握住，「一起排队。」

        「两个。」他说。

        那一晚我在房间里坐到凌晨。

        窗外的路灯一盏一盏灭了。

        「你要是敢，」她抬起眼睛，「我就把你和你弟弟的事，告诉你妈。」

        「她六周，你六周。」他低，吻在我肚子上，「两个都是我的。」

        「你知了。」我说。

        他看着我们俩，看着桌上那张纸，一句话都没说。

        叫号屏到「林晴」。

        我愣了一下。

        「那我们三个一起排队？」

        「恭喜啊，一家人一起怀。」

        「我知。」他说，「同一个医院，同一个科室。」

        三分钟后，门开了，护士探出：

        医生把探放上去，屏幕上出现一片灰白。

        我咬住手背。

        后来他把我放平，一点一点解开衣服。手很凉，从锁骨一路往下，到小腹的时候停住，掌心贴着，很久没动。

        「你要跟我打官司？」

        「她要的不是孩子，是让我欠她。」

        「意思是，」他看着我，「她要赢。」

        「林晚晚，家属也一起进来。」

        「她说，孩子她不要了。」他声音很低，「她说她要的是我。」

        「可是有一件事她说错了。」

        「从她说怀孕开始。」

        沈砚没说话。

        看了一遍。很慢。

        他只是继续往下，我的膝盖被他掰开，他的手扶住我的腰，慢慢进来。

        「什么两个。」

        「什么。」

        他沉默了三秒。

        「她说对了。」

        然后他伸手，从姐姐手里把那张协议拿过去。

        「沈砚，你听我说。」我抓着他的衣襟，「她刚才说了，我什么都没有，我连打掉都不敢。」

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        我拿着号，坐在塑料椅上。姐姐坐在我旁边，隔了一个空位。

        第二天早上九点，产科B超室外的走廊。

        「明天去产检。」他说，「我陪你。」

        「这话你敢在她面前说吗。」

        「不是双胎。」医生补了一句，「是两位孕妇。」

        我站起来，推开门。

        「她这是什么意思。」

        「她跟我提离婚了。」他说。

        「晚晚――」

        姐姐在笑。

        他吻我的时候很轻，像怕碰碎什么。