一位不速之客的敲门声，如同一个不被欢迎的新生儿。都是不值得期待的存在。

叶司予依言去自己房间，走到一半叶婆婆问他：“门锁了没？”

叶婆婆一向睡得浅，听到声音她醒来，叶司予正在换鞋，她瞥了他一眼，问：“几点了？”

只有叶司予知这怪癖背后的缘故。

叶司予牵着茸茸进门，叶婆婆躺在客厅沙发打盹，电视开着，恰巧播到广告，字幕上打着鲜艳的999，主持人的动作很富j-i'q-in，仿佛打了鸡血，可惜叶婆婆看电视喜欢静音，原本声色感十足的广告沦落为无声默片，有种讽刺的荒诞感。

叶司予问她：“吃药了吗？”

因而就像之前住过的其他地方一样，很快，怪人、不正常、疯子、有病一类的称呼落在他们上。叶婆婆自己并不介意，她是个很有个的小老太太，喜欢独，喜欢抽烟，喜欢穿自己制的竹布衫，还有一只瞎了的眼睛。叶婆婆并不亲近叶司予，事实上她很难亲近任何人，但是叶司予却对叶婆婆很有好感。在叶婆婆决定将他接到边照顾前，他一直浪在不同的亲戚家借宿。

客厅没有开灯，很安静，叶司予转动钥匙的声音格外清晰。他打开门，有一只茸茸的家伙扑到他上，张着嘴着气，同样没有发出多余的噪音。

叶司予这几天都是在迟家用的晚饭，叶婆婆没多问，她咳嗽两声，动作迟缓地从沙发上坐起。

“晚上在老师家吃的？”

叶司予将四锁一一上好。叶婆婆咳嗽几声捞起旁边的痰盂吐了一口，换了个戏曲频，依旧没有开声音。她从桌面上抽了纸烟点燃，黑暗中烟的红光明明灭灭。叶司予站在原地，叶婆婆回扫他一眼：“站着什么？当门神啊。”

叶司予只好半折返。叶家的门有个不同寻常的地方，上面安了四锁，租房子时叶婆婆特意提出的。这是她众多不为人所理解的怪癖中的一项，除此之外她还特别讨厌敲门声，搬家第一天有邻居上门打招呼，结果被骂走，从此之后再没人敢来套近乎。

叶司予在迟家防盗门外站了片刻，才轻手轻脚上了四楼。

叶司予乖巧地点了点，他到客厅将书桌上的东西整理好，将走时迟家小姐姐出门来倒水，看到他，她招招手算是再见的意思。叶司予攥着书包袋子，还没到变声期的声音清糯甜，规规矩矩和她别：“学，学姐再见。”

他站在外面缓缓掩上门扉，随着最后一丝亮光藏进门内，整个楼漆黑一片，那个在叶司予看来意味着幸福的小世界也就此与他分割。干净的房间，井然有序的摆放，以及热腾腾的饭菜。尽迟家也不完整，却有着弥足珍贵的温。

叶婆婆嗯了声，似乎有点不耐烦被外孙这些琐事，说：“去歇着吧，明天还要早点起。”

茸茸用拱了供他，甩着尾巴，算作回答。

叶司予点，但随即想起没有开灯叶婆婆应该看不到，于是又回答一遍：“嗯。”

，每每让叶司予忍不住心生亲近之意。

叶司予怏

“九点多。”

叶婆婆喜静，讨厌吵闹，无论是叶司予还是她一手养大的狗，都训练有素。

叶司予半俯下子，摸了摸茸茸的，小声问他：“想不想我？”