晚上七点，宋家准时开饭。

宋之漫伸手抚摸隋欢的照片，她轻声说：“妈妈，之漫来看您啦。今天和爸爸一起，妈妈，您还好吗？”

宋之漫站在宋鸿渊后，在他高大宽阔的背影之下，仰看向天空。

两个小时之后，大厅内所有灯光熄灭。

他面前就是光。

“我看了您给我的本子，嗯……很开心呢。你虽然不在我旁，但是啊，我总觉得，只要一个转，我就可以拥抱到你。”

落雪堆积，积雪消，墓碑上的照片带了点雨水。

吃完糕，照例是收礼物的环节。

亮的慑人。

到最后，她咙干了，咳了下嗓子，说：“今天好像说了太多了，妈妈您别嫌烦呐，我、我就是太激动了，所以没办法控制住我自己。”她起，看向宋鸿渊：“爸爸，您说吧。”

糕上的八只蜡烛，是这室内唯一的光源。

当初隋欢离开后，宋之漫的第一个生日就是在宋斯南家过的。那个时候她太缠着宋斯南了，而宋斯南的父母对于宋之漫也是无条件的溺，所以生日都是在宋斯南家过的。

等到了隋欢那儿，宋鸿渊从袋子里拿出两块抹布，拿着抹布着隋欢的墓碑。

――又是一日晴好天气。

宋之漫想，这人原来这么好看。

室外是深不见底的夜，室内是灯光灿烂的热闹夜晚。

宋斯南手捧着糕，一步一步的向她靠近，时不时的抬看她一眼，眼底里是数不胜数的漫天繁星与光彩笑意。

有些爱不肯歇止,一爱就是一生。

哪怕死亡，都无法令他们二人的爱意消减。

一期一会。

“之漫很想您呢，妈妈您呢？想之漫吗？”

宋之漫收到了林景芝送的项

宋之漫在原坐着，双眼望向这唯一的发光。

……

她一一拿出袋子里的东西，摆到隋欢的面前。

……

等到宋鸿渊把这块都收拾干净妥当,宋之漫连忙把那一大束鲜花放在墓碑旁。

从厨房里出来一个高高大大的影，手上小心翼翼的捧着一个糕。

他拿出打火机，示意宋之漫让开，把那些信纸全都给点燃烧了。

冬天日落得快，晚上五点的c市都已经进入黑夜。

……

火苗燃起，纸张燃烧，在这个寂寥的冬季张牙舞爪的飞舞盘旋在空中。

该说的话都已在每个夜晚和她诉说，这个时候，不过是来见她一面。

晚饭是在宋斯南家吃的。

宋鸿渊浅笑着摇，“我说完了。”

是被荒废了一般。

她微微笑着，眉目如画。

她越说越多，那些鸡蒜的小事，和不足挂齿的琐事，一脑都说了出来。

而他的笑，比光还亮。

宋鸿渊带走在前面，手上拎着一袋东西,宋之漫手捧鲜花小心翼翼的跟在他的后面。

宋鸿渊和宋远征说着工作上的事，林景芝在厨房和阿姨忙活着。

妈妈，您看到了吗，今天的c市，天气晴。

照片上的隋欢还是当初姣好的模样。

上菜之前，宋之漫和宋斯南照旧在饭桌上斗嘴。

这么多年，也没有任何的改变。

一封一封的信,宋鸿渊一年所写、一年所念,像是要把自己所有的生平际遇都与亡妻一一说明。