。陈知站在不远，手里没有购物篮，另一只手插在大衣口袋。她没有名牌，也没有背电脑，像一个普通的消费者路过这里。她朝宋佳瑜走近两步，停在正好不会挡住他人拿货的位置。

        “你怎么在这里？”宋佳瑜问，语气不轻不重。

        “门店样本需要再确认。”陈知的回答像是提前准备好，又像顺手拎出来，“你们明天走访，这家在样本内。我先看条线。”

        “你一个人？”宋佳瑜问。

        “我一个人。”陈知看着冰柜，目光像一把被磨很久的刀，“快。人多会打扰消费者的自然路径。”

        宋佳瑜没有再问。她不确信这是不是偶然，但她知自己不打算在这里追问。她把注意力调整回冰柜，“周二我们把‘腰线二排’的位移假设继续压到0.85。”

        陈知点。两人并肩站了不到一分钟，各自的视线像两笔，在空气里画出看不见的线条。有人从她们旁绕过，带着一阵冷风。宋佳瑜下意识把围巾往上提了一点。陈知看见这个动作，从口袋里摸出一副一次薄手套，递过去：“冰柜门把手冷。”

        “谢谢。”宋佳瑜接过。手套薄得几乎没有存在感，像一层透明的边界。她上，拉开冰柜门，冷气涌出来，不刺，却像一只看不见的动物在肤上轻轻蹭了一下。

        她们走过三排货架，最后停在结账口前。队伍缓慢移动，收银台上方的晶屏动着广告，音量被冬天啃掉了一截。陈知没有跟进到收银线，她在“待机”那黑黄相间的斜条之前停了。她似乎并不急着说“再见”，也不急着继续靠近，只是把手从口袋里抽出来，指尖在空气里压了一下，像把什么轻飘的东西按回正确的位置。

        “走访的时候，”她说，“别让店员以为你们在抽查。话少一点，观察多一点。”

        “我知。”宋佳瑜说。她把手套摘下，扔进垃圾桶，抬眼，“谢谢，Selene。”

        陈知点。她像每一次结束职业对话那样，给出一个刚刚好的弧度：“路上小心，Vivian。”

        Vivian      这个名字在嘈杂里轻轻敲了一下，像一枚极小的三角铁。宋佳瑜背过，沿着出口往外走，风在玻璃门与门之间拉出一条细细的，冷意从那里钻过来，整齐，克制。

        ——

        晚上九点十五，家里的灯起来。她把牛温好，给乔然发了一条消息：【牛好了。】对方秒回：【五分钟。】有时一段关系被维系的不是宏大的誓言，而是这类极小的句子：五分钟，牛，到了，等我。

        滴声在门口响起。乔然进门，手指有些凉，抱住她时在她背上按了一下，像确认一个固件已经卡住。“今天顺吗？”她问。

        “顺。”宋佳瑜点，“明天走访。”

        “我这边周五定价。”乔然把围巾摘下来，靠在她肩上，“周末可能……”她顿了顿，“周末可能要去一趟邶城。”

        “工作？”宋佳瑜问。

        “是。”乔然看她，“要不周日晚上一起吃饭？我早点回来。”

        “好。”她笑，眼神放，“我汤。”

        她们靠在沙发上，电视没有开，客厅只有一盏灯。乔然把她的手拿起来，在掌心里亲了一下。宋佳瑜笑——柔的笑，像在干冷的空气里捧出一小团温水。

        洗过澡，卧室里只留一盏小夜灯。她们先各自翻了几页书，又把书摊在前，书页在呼里轻轻浮动。灯关掉后，黑暗把空间简化为两种温度：她的、和她的。乔然在半夜醒来，如往常一样，先在黑暗里用手掌摸一摸，摸到熟悉的颈侧与肩的弧，才把贴过去，像在黑纸上用力压出一个看不见的印章。宋佳瑜在睡意中“嗯”了一声，手自然地绕过她的背。她们彼此的呼靠得更近，声音低而长，像被冬夜散的一小段风。